Der Mensch lebt, solange man sich seiner erinnert. Heini Ryffel ist vor fünfzig Jahren, am 13. Oktober 1963, am Ostturm im Bockmattli abgestürzt, zusammen mit Juli Hensler.

Heini hat mir das Leben gerettet. Warum musste er sterben? Warum habe ich überlebt? Die alten Fragen, auf die es keine Antwort gibt. Es war im Winter 1962, wir kletterten im Bockmattli, waren eben in die kleinen Kehle zwischen der Namenlosen Kante und dem Kleinen Turm gequert, als uns eine Lockerschneelawine überspülte. Heini stand vor mir, krallte sich an seinen Pickel und hielt den minutenlangen mächtigen Strom des Schnees von mir ab. Ich hatte keinen Pickel, nichts, stand hilflos in der schwarzen tosenden Flut. Ohne Heini hätte es mich es mich aus dem Stand gerissen, dreissig Meter oder mehr über Felsen in die Tiefe geschleudert.
Bockmattli, das war unsere Leidenschaft. Sonntag für Sonntag mit dem Velo ins Wägital. Wir wetteiferten, Westpfeiler, Direkte Grosse Nord, Schafstöcklikante, Namenlose Süd. Kurz zuvor hatten wir die erste Winterbegehung gemacht. Grosse Pläne. Ostern im Donautal. Am Seil waren wir nie zusammen, ausser nach jener Lawine, als wir uns anseilten, Haken schlugen, weiterstiegen. Was wollten wir? Ich weiss es nicht mehr. Wir wollten einfach klettern, es war Winter, zuhause hielten wir es nicht aus. Ein grosser Sommer folgte. Im September gelang Heini mit Walti Schnyder die Alte Nordwand am Föhrenturm, wie man seine Route heute nennt. «Klassische Route mit einigen schönen Seillängen an Wasserrillen. Nach Regen lange nass», steht im Führer. H.Riffel, W.Schnyder. Eine schwache Erinnerung. Einmal kletterte ich die Route mit Christa, dachte an Heini. Er hatte immer wieder erzählt, wie er sich hoch über dem Stand an Wasserrillen krallte und einen Haken schlug, einen guten Haken. Heute ist die Route saniert, die alten Spuren sind beseitigt. Ich erinnere mich nicht mehr, ob sein guter Haken noch steckt.
Heini war ein einfacher Mensch, liebenswert, hilfsbereit. Ich besuchte ihn in Tuggen auf einem Bauernhof. Ein Hund stürzte mir entgegen, zerriss mir die Hosen. Seine Mutter nähte den Dreiangel. Heini lieh mir seinen Schlafsack, alt, mit Wolle gestopft, warm gab er nicht. Besser als nichts, wir hatten nicht viel damals, Geld schon gar nicht. Dafür Freunde, Träume, Pläne. Heini konnte, wenn ich mich recht erinnere, keine Lehre machen. Er arbeitete in einer Drechslerei. In einem Nachruf ist zwar von einer Lehre die Rede. Erinnerungen können täuschen. Sie hätten es nicht einfach, sagte er mir einmal, als Reformierte in der katholischen March. Klettern, das war unser Leben.
Im Sommer 1963 schaffte Heini mit Peter Arigoni grosse Routen in kürzester Zeit. Lyskamm Nordwand, Capucin Ostwand, dann gleich den Bonattipfeiler. Ich war im Militär, als ein Freund schrieb: «Sicher weisst du, dass Heini vor drei Wochen abgestürzt ist.» Nein, ich wusste es nicht. Ich rannte hinaus aus dem Zelt in den Wald, wo wir campierten, ich weinte.
Die glatte Nordwand des Ostturms, wir hatten oft über sie diskutiert, hinübergeschaut, Routen gesucht. Heini und Juli kamen etwa bis zur Mitte, ihren Sturz hat niemand beobachtet. Man fand sie unter der Wand. Freunde sind später hinaufgeklettert, ein Rucksack hing noch an einem Standhaken. Warum er nicht eingehängt war? Das ist wieder eine der Fragen, die nie eine Antwort finden.