Der Südgrat des Salbitschijen sei die schönste und bekannteste Gratkletterei im Granit, steht in einem Kletterführer. Ein wehmütiges Wiedersehen nach fünfzig Jahren.

Salbit Süd war Kult und ist es auch heute noch. Es ist eine internationales Kollektiv von Kletterern, das sich an diesem wolkenlosen Tag auf dem tadellosen Granit tummelt, der so hart ist, dass er auch nach hunderttausend Seilschaften noch kaum abgewetzt oder speckig wirkt. Wo die Griffe sind, sind die Flechten weg, der Fels sauber wie eine Skulptur von Roger Moore. Tritte gibt’s eher weniger, die Technik heisst Piazzen oder Dülfern, also zupacken, Füsse auf die glatte Wand setzen und weg. Als Kalkklettergarten-Dummie, der man geworden ist, fällt einem ein 5b schon schwer, jedenfalls braucht es Kraft und wahrscheinlich andere Muskeln als etwa die Routen auf der Galerie Amden oder Finale. Ach, der Zustieg schon ein Krampf, Schmelzwasser rinnt durch die steile Rinne herab, die auf den Gratrücken führt! Und dann zwei Deutsche, die nur langsam vorankommen. Der französische Bergführer schon weit vorn am Hauptaufschwung mit seinen zwei Gästen, er hat schon in der Hütte gehetzt. Mein Kollege sah ihn sein Frühstücksbrot auf der Toilette vertilgen, gleichzeitig mit dem Rest des Geschäfts. So spart man Zeit und ist zuerst am Grat. Hinter einem die Ameisen.
So war das ja schon vor fünfzig Jahren, als ich zum ersten mal den Salbit Süd kletterte, war damals schon Kult. Ich hatte eben meine ersten richtigen Bergschuhe gekauft, schöne schwere Lederarbeit von Raichle mit Vibramsohlen. «Anden Expedition» hiessen sie, entwickelt für die berühmte Schweizer Expedition in die peruanischen Anden von 1959. Allein schon der Name verlieh Kräfte – wie wäre ich sonst hier hochgekommen, damals. Eigentlich kann ich mir das gar nicht mehr vorstellen, versuche mich während des Kletterns zu erinnern, aber die Bilder sind weg. Ich glaube, ich stieg wenig vor oder gar nichts, mein Freund war stärker und vor allem mutiger. Aber auch im Nachstieg muss man sich festhalten.
Abseilen vom Salbitzahn in die Scharte. Die Heidelberger, nette Burschen übrigens, haben wir hinter uns gelassen, doch da drängen sich zwei Holländer von einem andern Einstieg vor, und bald hockt uns ein Österreicher mit zwei Kumpels am Seil auf den Fersen. Die Tour wird zum sozialen Ereignis, Smalltalk am Stand. Der Österreicher kritisiert mein Sicherungsgerät, damit wäre laut dem Sicherungsexperten Pit Schubert kein Sturz zu halten, belehrt er mich. Ich reagiere etwas beleidigt, aber er hat ja wohl recht. Später unterhalten wir uns dann doch ganz nett über die Kulturstadt Graz, woher er stammt, und den steirischen Herbst. Allen, auch den Holländern, erzähle ich von meinem «Jubiläum», «auf den Tag», behaupte ich, fünfzig Jahre seit meinem ersten Aufstieg. So genau nehme ich es ja nicht, ich habe das Datum vergessen und nirgends notiert.
Eigentlich heisst es oft, ich sei ein bescheidener Mensch, aber das stimmt wohl nicht. Schon am Abend in der Hütte führte ich das grosse Wort, erzählte Geschichten von einst und jetzt. Berufskrankheit wohl, als Schriftsteller muss man sich heutzutage unablässig selber ins Gespräch bringen, sonst wird man vergessen. Oder dann ist es die Schwatzhaftigkeit des Alters, die mich bei andern so ärgert und die man an sich selber wohl nicht bemerkt.
«Da hat sich wohl viel verändert in fünfzig Jahren», meint der Grazer, der übrigens ein guter Kletterer ist und ziemlich angefressen, 1500 Touren habe er hinter sich, sagt er, also auch nicht so bescheiden. Ja, ja, viel hat sich verändert. Viele neue Bohrhaken, das wurde ja auch schon heftig kritisiert. Hans Berger, der Hüttenwart, habe das Gebiet verbohrt, um Kletterer in die Hütte zu locken, die nur noch von Bohrhaken zu Bohrhaken denken können. Granit war ja auch etwas aus der Mode gekommen unter Sportkletterern. Wie immer bin ich auch hier froh um die neuen und auch die noch vorhandenen alten Haken da und dort.
Die Schlüsselstelle hätten Alfred und Otto Amstad und Guido Masetto 1935 mit einem einzigen Haken gemeistert, glaube ich mich zu erinnern. Heute stecken wohl fünf oder sechs oder noch mehr. Die Erstbegehung wurde damals mit einer grossen Reportage im «Sport» geehrt. Die Dreierseilschaft war Legende, hat noch weitere Klassiker in den Urneralpen erstbegangen, Schneestock Ostgrat, Seewenstock Südgrat, Krönten Süd. Legendär in der Kletterszene waren später auch Guido Masettos drei Töchter wegen ihrer ausserordentlichen Schönheit. Eine oder zwei sah ich mal kurz, als ich Masetto in einer Villa am Zürichberg besuchen durfte für ein Interview. Er war nach Brasilien ausgewandert und im Kaffeehandel tätig, offenbar ein ganz lukratives Geschäft.
Ach, die alten Geschichten. Schau doch lieber die Gegend an, denke ich, die spektakulären Türme des Westgrates, aber auch da: Geschichten, Geschichten. Gut, sind wir bald oben. Beim Abseilen vom Zwillingsturm verklemmt das Seil, die braven Österreicher helfen uns aus der Patsche. Sie erklimmen dann auch die Gipfelnadel, auf die wir gern verzichten. Ich hab ja schon eine Foto, wie ich da oben stehe. Damals war der Gipfel übrigens die reinste Müllhalde, Büchsen, Flaschen und sonstiger Gerümpel lagen herum. Irgendwann gab es eine Putzaktion, wie später ja auch am Everest und andern vermüllten Bergen.
Der Abstieg ist verschneit, heikel und viel länger als einst, da der kleine Gletscher seither 40 Meter abgeschmolzen ist und eine senkrechte Wandstufe freigelegt hat. Im Zickzack gehts blauen Markierungen nach, es gibt Ketten und Drahtseile zum Einhängen. Ich bin froh darüber, denke während des ganzen Abstiegs an Alfred Weber, ein hervorragender Kletterer, der hier vor zwei Jahren zu Tode stürzte. So holt mich doch wieder die alte Wehmut ein, trotz all dem Glück, das mich beseelt, dass ich eine so schöne Route nochmals klettern durfte und konnte, nach einem halben Jahrhundert.